作为鹤

[as a bird]

展翅的事物有着如此清晰的投影①
世间哪有扬州鹤②

生铁特意拎了几听冰镇的青啤，必须赶在小文和赵亦可动手前送到。倘若一个男人在公共浴室，用中指弹了另一个男人的鸡鸡，那么被动弹的那个男人他是该无动于衷，抑或是拳脚相加，像个愤怒的小鸟？
就算是小文执意干上一杖又有什么大不了的呢？这是赵亦可后来埋头切西瓜时说的。赵亦可发际稍卷，挑染金色，一副无所谓。他说话的时候耸了耸肩膀，显然不为刚才的冒失认错。就在刚才，西去的光线像廉价的羽毛滑进嘈杂湿漉的浴室，如果不是隔壁的水龙头出了故障，赵亦可也不可能去开这个玩笑。
不管怎么说，我们是兄弟。生铁表示，情同手足，弹下那个又不是要命的事！为了缓和气氛，他说据悉，在宝岛，男人夸自家媳妇勤劳时，用“很耐操”这个词，但说女人“能干”则很不雅……
小文 “噗哧”乐了，终于伸手接过青啤，抠了易拉盖，举罐说：敢不干么!
考虑到暴走的时间已经过了，小文反而带着歉意，他小声问铁哥，你不会怪我吧？话虽如此，小文和赵亦可对这次的暴走热情并不高。不管怎么说，那不是我的主意，生铁回应。或许也不是巫娜的主意，只不过是她先提出来罢了。关于暴走的具体地点，他们甚至还有些意见不合。国家森林公园，可能是最不着边的选择。活动的组织方似乎隐藏得很深，他们只留了一个联系方式。赵亦可建议生铁打个电话过去。生铁昂头吸掉了每一滴酒水，往窗外扔了青色的罐子（传回一阵清脆声响，是砸在去教学楼的石阶上，它一路下去，滚远了），又开了一听。开喝前，他说他们的联系电话只有巫娜才有。她的手机里尽是些陌生的号码。小文说赵亦可的建议蛮靠谱，不行的话你给巫娜打个电话。生铁放下青啤，看着窗外月明星稀，给巫娜挂了过去。电话没人接。

暴裙之夜

你的美丽，能让我们
永远团结在一起①

那天黄昏乘K3巴士，从金山往花子街去的行程中，身边陌生的男人递了她一枚Mickey的白色金属发卡（qiǎ），嘱咐美丽需要用心打扮时，郁菲就相信了逢魔が時。因为被人送卡，终究是很逊的事情。李亦男说，她就给很多老男人发卡(kǎ)，要知道，生活中有人对你说“对不起！你是个好人！”的时候，也许就说明，你被人委婉地拒绝了。即：你被人发卡了。所以，李亦男觉得，应该是郁菲被人拒绝了，才用起逢魔が時安慰自己，那么逢魔が時便是本无所谓有的。

翠微山上鱼

[Fish in troubled waters]

雨中的微水池
放纵它的生机，让它的鱼鳝
下沉鱼竿的铅坠，
开始我只是抛出诱饵，注意蓝色浮标。①

吴淑华瘦削的身子像极了她即将要拿出来的鱼具。
她晃颤地从暗屋里拿出家伙，气息里却有股子他家老爷子的淡定——这是俩人长年生活在一起的结果。如今，吴淑华很是怀念，有时她会对着这照片默念，老爷子呐。有时她竟是对着空气，好似空气中凝固着一枚镜片，什么话也没说。她好奇老爷子，居然也能读懂。因为案台上烛火晃动了三下，嗯，是他的口气。
吴淑华左手有力地抓着两根鱼竿，青筋暴出，手跟个鸡爪似，右手吃力地提着一小碗的蚯蚓碎碎，盛在小红水桶里，小红水桶是超市里常见的那种。如果说吴淑华的左手跟个鸡爪似，那么她的右手就跟畸形的鸡爪一般，但吴淑华的右手不是先天如此。王宴扔下王晏和弹珠，跑到吴淑华身边，赶忙接过小红水桶和两根鱼竿，他说外婆您啊，悠着点。要干嘛，跟我们说声就好了啊。吴淑华开了口，全无默念时那般言语流畅，她断断续续地回完，不，不——碍事。王晏也跑来了，把五彩弹珠还给了王宴，然后搜起自己的身子。王宴说弟宝不找了，多的就留你那。王晏摇头说不是，才不是。他找到了纸巾，踮起脚把吴淑华的嘴角擦了干净。吴淑华说，好——好——。

危地马拉，或者说崔相元

[Fraternal twins]

南来的船
一袋眼前在更南处
有人不习惯抽烟
所以早晚喝茶①

赵元初递过一杯红茶，他说，石海，你得去柘木拍些照片回来了。这茶杯，透明的玻璃制造，两层中间隔空。石海记得有次崔相元推门而入，就是带着这茶具。回想崔相元的话，说是杜总托付的。石海伸手接过赵元初沏好的红茶，有种浓烈的玫瑰香，说老赵，我一时离不开这城市。这么说吧，我抽不出身了。那是一罐红茶，套在精致红瓷罐里。
说了抽不出身，石海不经意笑了下，喝尽了茶。石海想到了于莲，又说，和小莲，和这座城市，毕竟生了感情。茶罐置在赵元初的褐色茶桌边，红瓷罐面上有花纹。石海把茶杯放回茶桌。石海说，老赵，你晓得小莲。石海探头，视线穿过门缝。前台桌上除了一部电话及传真一体机，还置着一株仙人球。小莲爱去一对年轻夫妇经营的咖啡屋，看些打发时间的闷片。回来问我，你什么时候休假？替我把假期也休了。还说到什么扎赉贝尔。石海问老赵，扎赉贝尔有什么好？赵元初清了喉咙，纠正了石海的错，是扎赉诺尔，在大兴安岭。石海摇了头，跟她有什么关系。这时已近中午。扎赉诺尔有丰富的矿藏，赵元初边说边端详起空调遥控器，摄氏26度。就像咱们有茶园。赵元初提到茶园，就又给石海递了茶，说出于职业敏感，于莲该喝茶，喝什么咖啡呀。要去静茶。静茶。赵元初重复着。石海知道静茶的所在，他跟崔相元去过一次。那是一家开在湖畔的茶室。店如其名，生意颇为冷静，似乎主人也无意于经营。石海放下茶杯，走到了窗前。

望远镜，剃须刀

那是九九年。盗版书沿街铺开，网络正稀缺，生活正寡欢。我花了几个晚上，从《空中小姐》到《一半是火焰，一半是海水》，乃至其它。发现有些文字，它确有捣鼓人心的力量。未成年，我好似有故事的人。事实上，对情爱小说的着迷，源于我生活的单调乏味。无疾而终又或惨淡经营的事业，它只有一个结果，那就是没结果。与其在结局已注定的人民广场晃荡，不如自个找个所在，诸如易让人迷失的树林。全凭自己的运气来找方向，或许能遇上类似姓颜色的大学生。但是，没有。没有什么会如期而至，故事直到有一天，主角还是迟迟不出现。天意弄人。你拿它没办法，我也没办法。除了他妈的自己满足自己。自己为自己写他几个，有什么不可以，我老是纵容自己的臆想。宛若满怀心事的人。当我躺下，发现，他们可以是任意一个时。
已经迟到了。我试着写我所不了解的人事。谁不对未知的人事怀有好奇：对发胖一点办法也没有的胖子（他就在台风天里遇上车祸）、接受异国浪荡子嘱托的广告设计员（他关心起气候，纯粹是把心灵的净化寄托在自然的造化上）、拒绝了伙伴又尽是悔意的鱼贩（他重回甲板上也没用，无法完成未竟的事了），甚至是不会游泳又绕着游泳池闲逛的同好（他对救生员的好感不比女人们所持的热情少上些许）。格雷厄姆•斯威夫特建议，描写你所不知的事物。这个建议于我算是迟到，却坚定了我写下去。想写故事，是纵容自己的一厢情愿。结果写耽美的故事，显然是受《似水柔情》的影响，觉得原来可以这样。“小史自己也说：这就是爱情吧。”心理学上讲：“对同性的爱慕与对异性的爱慕同时存在于一个人的潜意识世界，同性爱者只不过是对同性的爱慕先被发掘并成长成熟于意识世界，成为主导的爱情。”现在心里满是与上面命题颇为一致的故事，我是一个容易想入非非的人。我不愁写作的素材，也有信心捕捉到一瞬的感觉。尽力把这感觉放大，营造一个全然这般感觉的空间。但原谅我无法面面俱到，那些更为刺激的接触。我只是浅尝辄止。譬如前面有极神秘的所在，我只会在外围活动，不冒然进去。我能做的只是，想象其间的种种可能，又不注重得到如何肯定的答复。满意的答复从来不是我要的。

特立、尼达和多巴哥

[Triangular prism]

今天，在变化万千的月亮之下，
那么多烦恼的流浪岁月的末端，
我自问：是什么命运的乖张，
使我这么害怕一面照人的镜子？①

除了房事，尼达还特别关心天气。即便微雨也够呛，尼达困惑，今晚我们仨应该还能睡在一起吧。仰望天空，特立顺着尼达的视线，“多巴，看出来了没？我是什么也看不出来的。”“我也没看到呀。”而据尼达判断，多巴，有人也在云端踮着脚。特立乐了，“他是在等我们一块喝酒吗？”我觉得行呀，这都可以。尼达神情严肃地说，“那人再过来的话，只能意味着暴雨即来。”特立和我相视无语，又望着半空。
我倚在窗前，我们仨都倚在各家窗子前，隔着不远的楼距。中间仿佛透明的三棱柱，间有一棵乏力的棕榈树，它顶上垂下的叶片像落魄女子的散发。尼达仍在怀疑晚上大家能否睡一块，他问，“你说呢？”窗玻璃里，特立显得更为明亮乐观。“在夏天，这午后的雨来得快去得疾，”他把头探出窗子，大声喊，“注意啦，下雨收衣服啊！”不幸的是，行人一如既往。在高楼上，声音几乎潜入不了他们的耳端，然而，它却影响了风向，乌云飘到别的地方去了。这一晚大雨也就没有光临郎巷。
尼达私底下将这归功于特立的声嘶力竭，朝着特立，又转向我，诵了一句古诗，“恐惊天上人。”特立乐了，他似乎总有开心的理由。“在天上会着了凉的，”特立嘴角上翘，“多巴，你看见在云端踮脚的人了么？”我自然是没看见天上什么人，但对尼达的武断也未持异议，我说，“风向的转变一定有其依据。”特立对尼达说，“你听，多巴哥说的多好。”
呆了半晌，尼达却说，“昨晚要是有雨那才好了。”

寡欢

[one man fun]

孤单的徘徊在无人的街头，
眼前近雾是一片模糊。①

莫多会问我，你多久没去公园里喂鸽子了。喂鸽子，是的，有空我会去喂鸽子的。雨天也去过么。雨天也去过。我问莫多你呢，那些鱼？莫多说，死了。我从养鸽人手里买来玉米粒，往远处撒开。它们扑腾双翅，紧张地啄食。有时，我也整天闲坐床头，手里不停地按电视遥控器，籍此打发夏日。看到牢头探身，隔着铁窗说，你可以出狱了。炮哥抱拳应了声，感恩啊！如此一集又结束。传出片尾曲，歌名我不知道，就记得歌词，并跟着哼了几句。
树叶阔大的阴影打在深色的玻璃窗和电视机壳上，不时晃动。电视画面也在晃，然而每个频道全是一样，两张正经的老面孔。莫多该给我电话了。我掏出手机，又放进了大衣口袋。严姨关心我有没在家吃晚饭，叫左黎也来吧。我说和朋友有约。有时间要多陪陪左黎，她说。我点头，拉开门阀，转身掩上铁门。楼下一股穿堂风，敞开了所有窗户。我拐进电玩店买了一元钱的游戏币。室内光线刺眼，游戏机屏幕闪烁。屋顶挂着两盏日光灯，烟味沿着光线缭绕，夹着众人的汗臭。莫多曾打算和我合开一家类似的游戏机房，他说购置机器的成本不高，日常营业的电费也可接受。麻烦的是要去工商局注册营业制造。我当时点头，后来料想事情可能就因为这执照黄了。最后一枚游戏币没放进游戏机的投币口，而是和手机一道放进了大衣口袋。出门时我说老板，你应该把门帘拉高，通风好，空气才顺畅。老板躺在靠椅上点头，在一棵大芒果树下，回道，你说的是，说的是。仅剩的那枚游戏币留着下回再来，我安慰自己，莫多的电动车没电了，一定是这样。我一个人拐进附近的胖嫂小吃店，要了份牛肉面。我问胖嫂怎样才能做出一碗好吃的牛肉面？随自己的口味就好了，她说。我看她往牛肉面上添了几叶香菜。胖嫂啊，我提醒她，有些人不喜欢香菜。

学游泳

[Learning to swim]

一个人去游泳
像投河，太孤独。①

离蒋琼约定的时间还有些距离。超男早该淘汰，我告诉自己。左手按几下TCL遥控器，又递右手。屏幕上画面闪烁，很快重回开机时的频道。脑海里冒出一句唐诗：仰天狂笑出门去。哈——哈，笑了两声。Stay tuned to this channel，想到毕宇爱笑的样子了。毕宇爱笑着说，这个夏天真的很烦人。不知他为什么爱笑着说，这个夏天真的很烦人。我期待哪个地方台推出超级人妖，诸如此类。一天下午看碟，片中罗家英说，人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。毕宇小声笑着，窸窸窣窣，我表示了理解，声称毕宇是人妖他妈生。届时你报名参加超级人妖，相信能轻松夺冠。毕宇颇开心，没有捶胸跺脚，甚至连往常扔个坐垫过来以示不满的举动也没。他认真地笑言：阿德，你也参加。我相信你的气场。我摇头，我这人整天紧张兮兮，轻松不起来，宁愿给你短信投票。投票、拉皮条，我又不是没干过傻事。
这个时候出门就相当傻。既赶不上饭局，又遭烈日曝晒的罪。然而，一个人留在家里憋闷得慌。我不是超男，有雌雄同体的喉咙可以自娱自乐。冰箱里没有更多的水。为了喝水，我也得出门。关掉电视时，手机响了。扔下遥控器，跑进卧室拿起裤子，从口袋里掏出诺基亚。我以为是蒋琼打来，结果是：尊敬的客户，您好！您在8月4日14时23分已欠费10.35元，现已被限制呼出，很快将被限制呼入，请及时缴费以恢复您的正常通信。话务小姐的声音听上去，倒和蒋琼相近，清脆利索。

死去的男人

[The lost man]

遥远的昨天……
我们曾坐在昏黑的酒馆，
一副百无聊赖的扭曲的面孔
把信封拆开翻过来。
“难道真的无影无踪？”①

玻璃缸内壁出了水垢，用抹布擦不掉，需金属丝团清除。我等天空更加晴朗时，或许下午就可以做这事？玻璃缸里的水够得上清澈，墙上挂着的灰色水泵就是为了消除水面油膜。严凤萍出门前抱怨过，意思是你都这么悉心照料它们。具体怎么说我无法复述，她的大意如此。海棠台风昨天刚过去，电视台的天气预报员让大家不要放松警惕，这女人穿着深蓝色制服舞动一根可伸缩的钢棒，表示下一个台风又要来临。市政府没有放松防洪抗涝的宣传，叫群众继续注意强台风。
由于连续两场强台风，沿海渔船大都歇业。人们拖渔船进避风港，而且大都要在船上守夜。守夜这活我熟悉，毕竟我也是从海边出来的小渔民。没错，我说的是小渔民。小不是否定渔民的身份，只是因为当时我还年轻。年轻就不懂事，我们当时都干了什么荒唐事！但是，我心里知道，也不会有人后悔。

算雨天

[Just Rains]

有时候，雨就是雨，一滴
滴在另一滴上。
人们说下雨是因为到了雨季，
它并不是来取走疼痛。①

在我生活的小城市，常有雨天。雨湿淋淋下着，把整个地方浸成水乡泽国，霜降以来它就一直下，差不多一个礼拜了。阳台上，欧阳先生说这该是好兆头，春雨润如酥，滋养万物。我没答应欧阳先生，只顾看着天色。天色阴沉，像一块从超市买回许久，期间已使用多次的抹布。雨这般持续几天，什么都被抹干净了。空气湿润清泠，我深呼吸，并感觉着阳台上绿芦荟饱满叶脉里欲滴的水分。料峭的寒意在这个冬天的街巷弥漫，它抓住任何可能的机会登堂入室。我最近关心起气候，纯粹是把心灵的净化寄托在自然的造化上了。我也知道，如此的希冀未免幼稚。但自然总是天真，雨滴追逐着，又汇成水流，雨后会是晴天。
邻居欧阳先生双手抱胸，他朝我微笑，又伸出食指朝着上面，摇了摇头。我点头表示赞同。可能觉得冷，欧阳先生先进了屋。我还逗留在自家的阳台上，抽着红双喜，徘徊在肺部的烟雾似乎能维持身体的一种温度。在我和欧阳先生的阳台之间隔着生锈的铁栏栅，雨水会让它锈得越发厉害。是这样子，和人聊天经常都是各聊各的，居然还聊得很开怀的样子，但谈不上虚伪，我们都只关心自己。我们也应该只关心自己。所以有时候大家都不知道谈些什么，再谈论天气，晴天都会变得无光泽，更不用说下雨天。想来不列颠人也挺无聊，一开头就谈论天气。我踩着脚下的烟蒂，用力地踩，黑色的烟灰被潮湿的体面稀释了，包裹着零星的碎末。不仅跟欧阳先生是如此，我跟汪萍似乎也找不到更多共同的语言，虽然我们大家都在努力说到一块。但也要习惯说不到一块，我想雨天就是让人变得乏味。